半小时喜剧（Sitcom & Half-Hour Comedy）
输出语言＝提问语言；术语一律锚回原词，见 sw-workflow/terms.md，不自创译名。
核心命题：好笑不是后期往台词里塞的，是从故事前提里长出来的。 喜剧作者在三层上叠加张力——premise → sequence/scene → dialogue/action；种在前一层的喜剧会在后一层"自动产出更多、更大、更无缝的笑"（Smith《Writing Television Sitcoms》p0042）。所以第一个动作不是想笑话，是问"这个前提本身是不是一台 joke-producing machine"。
写半小时剧不是把一小时剧的参数改小，而是整体切换：页数、排版、场数、笑点密度、结构单位、人物关系的运转逻辑一起换。本 skill 管这套切换。通用方法不重写——对白见 sw-dialogue，场景价值转折见 sw-scene-craft，一小时剧幕结构与 act out 类型学见 sw-series-structure，引擎与 bible 见 sw-series-engine-bible，编剧室全貌见 sw-writers-room，Fleabag 逐集表见 sw-series-case-studies。
格式规范、笑点技法目录与结构模板见同目录 reference.md。
按任务读哪几节（不要通读）
| 任务 | 读 | 跳过 |
|---|---|---|
| 判断一个喜剧点子成不成立 | 二（三层法与困境） | 六、十 |
| 写或改笑点 | 三（笑话力学），例库转 reference.md | 四、九、十 |
| 排半小时结构 | 四（含幕长/页码的选择规则） | 三、七 |
| 选格式、定页数 | 六；中文稿先看 sw-chinese-series-practice 的页数折算 | 一–五 |
| 直接对镜 / 装置喜剧 | 七 | 二、六 |
| 诊断一份已有的喜剧稿 | 十二（诊断清单） | 其余 |
⚠️ reference.md 第一节是美式排版规范（字符位、边距、行距）：写中文稿时整节不适用，不要读。
来源与各书关系
- Smith《Writing Television Sitcoms》（Revised & Expanded, 2009）给全部骨架：三层法、九 predicament、六 character mix、笑话力学、beat 数与三幕页数、三套格式（Appendix A 按字符位给边距）、pilot 与 series format。本 skill 的编号体系基本是他的。
- Landau《The TV Showrunner's Roadmap》1e Tip 21 给公式与页数表（七步公式、"恶狗追上树"、多机页数分配、多机 vs 单机差异）；2e 第 13 章给喜剧编剧室（四种房间模型、alts 与 candy bag、table read 的功能之争）。
- Blum《电视与银幕写作》第 11–12 章给制作约束：teaser/幕/tag 分钟数、多机格式规则、布景 3 个理想 5 个上限、一周拍摄计划。
- Waller-Bridge《Fleabag: The Scriptures》给装置喜剧与六集季骨架；Douglas《Writing the TV Drama Series》3e 的 Dramedy 专题给边界；Miller《...And the Hero Succeeds》给 complementary traits；Armstrong《Succession》剧本集给"喜剧承载悲剧"。
一、半小时喜剧与一小时剧的区别：整体切换表
| 维度 | 半小时喜剧 | 一小时剧 | 出处 |
|---|---|---|---|
| 页数 | film/single-cam 27–30；tape/multi-cam 45–50；animation 40–50 | 48–63 | Smith, Appendix A；Landau 1e p0296 |
| 幕 | cold open ＋ 2 幕（多机）或 2–4 幕（单机）＋ tag | teaser ＋ 4/5/6 幕 | Landau 1e Tip 21 |
| 幕长 | teaser 30–60 秒；每幕 10–12 分钟；tag ≤1 分钟 | 每幕 10–15 分钟 | Blum p0135 |
| 第一幕 | 极短（30 页里 1–5 页），人物与世界已建立 | 约 1/4 | Smith p0121 |
| 场数 | 多机一集 15–20 场、每幕 3–5 场、场面长；单机场多而短（HIMYM 常 40–50，有时 80） | 视格式 | Landau 1e Tip 21 |
| 布景 | 3 个理想（1 主＋2 副），上限 5 | 多得多 | Blum p0143 |
| 结构单位 | beat：主线 5–9，subplot 3–5，thread 每条 3–6 | 场与 act out | Smith p0117–0119 |
| 笑点密度 | 每页 2–4 个实笑点；多机几乎每句台词都被期待出笑话 | 仍需幽默视角 | Smith p0039/p0083 |
| 赌注 | 小而对人物至关重要（"tremendous trifle"）；"sitcoms are smaller" | 生死／职业／制度 | Landau 1e p0298；Smith p0119 |
| 沉默 | 多机的沉默＝dead air；单机的沉默可以 cringe "but in a good way" | 沉默是资源 | Landau 1e Tip 21 |
| 人物成长 | 单集"自私→醒悟→学到教训……下集归零"；长期靠扩展而非改变 | 跨季弧 | Smith p0139；Lloyd |
- 引擎是关系密度，不是事件。 Blum 记录制片人对"角色彼此之间的亲密程度"吹毛求疵，因为那是让喜剧稳步发展的关键（p0148）。Fleabag 第一集没有"事件把主角推进新处境"，只是把一张互相伤害的关系网铺开。
- 多机与单机是两种写作动作，不是两种排版。 多机像舞台剧：场少、场长、必须不断设计人物在同一布景里的进出场（Michael Patrick King 认为多机更难，因为单机"you could just CUT TO: the next scene"）；单机像"每周一部小长片"，靠碎片场面与交叉剪辑，更依赖视觉笑点。有高管认为两者有"HUGE creative differences"、招单机剧只看单机 spec——两种样本都要备。
二、premise-driven comedy：三层法
三句话（Smith p0092–93）：① 把好笑的元素织进故事前提；② 在 sequence/scene 层剥削并复合它们；③ 从故事自带的幽默里长出对白与动作。"It's all about building rather than repairing."
2.1 第一层：premise 的四个喜剧来源
Predicaments／Character Mix／Style of Comedy／Casting（p0045–0061）。
困境是 joke-producing machine。 场景里的困境只管几页；织进 premise 的持续困境一直生产笑点直到它被解决，而且未解决的困境让观众带着期待看戏，连无关的笑话都显得更好笑（p0046）。系列永久困境（《Gilligan's Island》的"no phone, no lights, no motorcar"）是找单集故事的第一处矿。前置条件：观众相信人物不会真受伤，且已被提示"这是喜剧"。
九种经典 predicament 与 六种 character mix 的名目、原例与使用限定见 reference.md §二。
2.2 "每个剧就是它自己的一个 genre"
子类别（domestic、odd couple）不是 genre：《Two and a Half Men》与《The Simpsons》都是家庭剧但属性完全不同，每个剧的 premise 规定一套观众期待的属性。写既有剧前先答风格问题清单：幽默主要来自困境、人物关系还是环境？belly laughs 还是 smiles-and-nods？视觉为主还是对白为主？结尾有爆发式 comedy run 还是全程均匀？ 两个新手错误：Too Funny to Pass Up（再好笑也要扔掉不属于这个剧的点子）；The Genre Shuffle（"blending genres throughout is not the same as shifting"）。最理想的一集 "expands (but does not change) a show's premise"。
2.3 第二层：sequence 与 scene 的复合
sequence＝一串连续场景承载一个持续动作；scene＝一个地点一段时间，地点或时间一变就是新场。三个动作： ① Compound Story Predicaments——在故事层复合困境，张力"不是翻倍而是指数级上升"（p0063）；可叠同类（Big Lie → Bigger Lies）也可 Mix and Match；这一层的困境"more finite, occur in real time"，在一个连续段落内出现—展开—解决。② Stir Up the Character Mix——临时结成"unnatural alliance"，观众同时等故事困境解决和这个联盟崩溃，结尾恢复原有配比。 ③ 三条提醒：Escalation（升到结尾的 comedy climax，很多剧固定在每集末放一段 raucous comedy block）；Look to the Series Premise（最好的故事来自主角的 foibles）；Be Consistent（写对白前就检查各段落笑点强度——等你被自己的妙句迷住就晚了）。 人物学基础（Sheldon Bull）：sitcom 人物"没有 self-edit button"，行动更冲动，对常人能一笑置之的问题做出巨大反应。
三、笑话力学（第三层）
模型：setup（straight line）引入话题并暗示某种 complication/incongruity→制造张力；punchline 用意外方向的转折解决它→释放张力。"setups are the true unsung heroes"（p0068）。Smith 的限定必须一起记：这些术语的最大价值在改与修，不在造（editing and repairing, not creating）。
3.1 Setup 五条
- 平常可信——先用合理的 setup 把观众拉进来，再用意外的 punchline 敲头；setup 一显得古怪，观众就知道有埋伏。
- 两段式：至少含 ① 话题＋ ② 一两拍 development（由 complication 或 incongruity 造成）。没有第二段，张力不够，punchline 只像补充信息。Smith 的对照实验（把《30 Rock》pilot 里 Jack 剖析 Liz 人生的长篇砍成一句）结论是"仍好笑但不如原来，而且显得更公开地敌意，不忠于人物"（p0071）——development 段同时决定笑点强度和人物真实度。
- 可以拆散铺远：各部分可散在一场戏里甚至提前几场埋好。
- 不许暗示："You brought a whole beer keg."→"Yeah. Where can I fill it up?"；多问一句"Is that thing full?"笑话就死了。
- 生活本身是半个 setup：共同的生活苦难与共享文化经验可充当第一段。
3.2 Punchline 六条
定义："a sudden twist that makes both sense and nonsense"——它解决 setup，但来自观众被引导去期待的那个方向之外（p0077）。
- Last things last：punch word 放句尾。"I think that he thinks it's a paper for people who work. Daily." 远胜"it's a daily paper for people who work"。（同一原理见
sw-dialogue的掉尾句。） - Don't go past the joke：punchline 通常也在一段台词末尾，说完还接着说会踩坏它。例外：啰嗦是这个人物的节奏。
- Topper：一个 setup 出两三个递进 punchline（"Sex."→"It's illegal... Next best thing."→"Torture."）。三条限制：最多 top 两次（再多观众会察觉）；有些笑话该单独留着（承担戏剧时刻、控制节奏）；dramedy 里通常不用 topper。
- Running gag / callback：一个完整笑话后面回来 2–3 次；回指原笑话的新 punchline 叫 callback。三种做法：同一人物在新情境重说／不同人物重说／不同人物说同一 setup 的变体。每次回来带第二层含义，最后一次常是反讽或反转收大笑。术语提醒：running gag 也叫 runner，但 runner 也常指"很小的 subplot"，未必好笑。
- 卡住就回去改 setup（换一个 incongruity 或加大 contrast）——而不是继续磨 punchline。
- Go for Literal：取字面义（"Call me a taxi." / "Okay, you're a taxi."）。literal joke 多出自极笨或极聪明的人物。
3.4 人物专属的笑法
十种 comedic nuance：Understated Response／Exaggerated Response／Irony／Nervous Babbling／Pulls No Punches／Space-Shot POV／Wordplay／Double Entendre（＋两种情绪驱动的变体）。每一种是人物的固定笑法而不是作者的技巧库：写对白前先定这个人物用哪一两种，其余不给他。
3.5 五条通则
- Hanging a lantern on it：让一个人物喊"That's crazy!"来让离谱设定过关（p0178）。不可信的事要先 foreshadow，并且种了种子就要收割。
- Bigger Really Is Better：不是告诉邻居而是向全国广播老板秃头；不是冒犯一个同事而是给全办公室讲多元化。只要不违背人物天性与剧集前提，往大想。
- Small Truths, Big Laughs："Surf's up, Jim. Watch me ride this wave of inspiration! (GRINS, INTO PHONE) Yes, I'll hold."
- Reiss 三条件：每个笑话必须同时好笑、服务剧情、不让人物变得讨厌；而且再难的位置也一定有一个笑话在那里，"你可能要找两小时，但你会找到"。
3.6 密度标准
每页 2–4 个实笑点（p0039/p0083）。执行方式不是估计而是数：用红笔圈出真笑点，不足就修；开头几场要逐个数——读者不会因为这是 pilot 就宽容，也不会等到第六页"喜剧才真正开始"（p0297）。另一端：没有制片人会说"这剧本太好笑了"，但也不能 too jokey——笑点的量与类型从头到尾要稳定。观众反应分三档 smile / chuckle / laugh（肢体喜剧出 laugh，机智对白出 smile）。topper 与 running gag 是提高 joke count 最经济的手段。
四、半小时结构
4.1 beat sheet（一页）
主线 5–9 个 beats；每条 subplot 3–5 个；thread structure（Seinfeld 式四条等重线）每条 3–6 个。 beat＝改变主角目标或抬高张力的时刻／发现／事件，常是"action→reaction"两半，缩写成一句："Character One blabs secret—claims (new lie) to cover up."多线先各自列再编织；每个 beat 以中心人物的名字开头再改写成他的反应（Ellen Sandler）。这张纸上的故事如果不 build、不合逻辑、不好笑、不意外，就回画板。术语 flag：正剧剧组的"beat sheet"另指多页、编号场景、电报体的 outline。 术语 flag：正剧剧组的"beat sheet"另指多页、编号场景、电报体的 outline。
4.2 单主线的三幕与页码
典型路径：主角遇新问题／机会→用离谱（而非合理，否则没故事）的手段追求→障碍升级、目标更急迫→结尾反噬、暴露、难堪，"learns the error of his ways. Sort of." 第一幕极短（一两个 beat 内出 inciting incident）；第二幕最长（占 1/2–2/3，"think development, not repetition"，常以大揭示＋重大抉择结尾）；第三幕约 1/4（加速、升到高潮、对质、真相、解决）。 页数（film format 30 页、单主线）：1–5 页／15–20 页／5–10 页。 thread 剧四条线各约 1/4（7–8 页），各幕落在哪页无法预言。
⚠️ 这组页码与切换表里"每幕 10–12 分钟"是两套互斥方案，对第一幕的要求差四倍（1–5 分钟 vs 10–12 分钟）。选择规则：先定幕数。
- 两幕（cold open＋2 幕＋tag，多机位常见）：每幕 10–12 分钟，第一幕不短。
- 三幕单主线（film format 30 页）：1–5／15–20／5–10 页，第一幕极短，因为人物与世界已建立。
- pilot 例外：第 1 集要建世界与人物，第一幕必然长于 1–5 页，不要按这条判不合格。 诊断 ⑦ 只适用于三幕单主线的非 pilot 集。
4.4 dramatic structure vs broadcast format
"act"两义：戏剧结构的幕 vs 广告之间的段。广告位不一定与戏剧幕转合拍——广播意义上第一幕之后的那个广告，可能落在戏剧意义的第二幕中间。你在 outline／剧本里打的 ACT ONE, ACT TWO 是 broadcast format。做法：先 beat sheet，再在 outline 里把关键 plot point 挪到该剧惯常的广告位之前；不能全对齐也没关系，但能放大 beat 就放——新人在 spec 里写出强 act break 会大大加分。
4.5 Landau 的七步公式
七步全文（tremendous trifle 的定义、中点反转放在哪一幕末、恶狗追上树的比喻、tag 的功能）见 reference.md §三。
4.6 key dramatic moment 与 block comedy scene
Matt Williams：每集都要建向一个 key dramatic moment（决定／发现／和解），一切朝它走、再从它走开，而它九成落在 block comedy scene 里（p0126）。推论：先定这一刻，再决定它落在哪一场；那一场必须同时是本集最大的喜剧段落。
4.8 六集季（单一作者、流媒体半小时）
Fleabag 两季各 6 集的逐集骨架、单集 cold open → TITLES → 段落 → button 的模板、以及两条收尾规则（季终 button 解决主题；一件物件贯穿全季、每集换一次手）见 reference.md §四。
五、人物：谁值得被放进这台机器
- 不必讨喜，但必须有 drive、purpose、软肋、独特技能——至少要有"some small spark of passion"（p0296）。Michael Scott 是自大又常刻薄的蠢蛋，但他是公司顶级销售，而且总想做对的事（然后没做到）。"in comedy, it's usually the troublemakers that we like best."
- Proximity counts：前提里必须有某个场景或戏剧装置，定期把人物挤在一起，让他们一集又一集地互相撞上。不必又做办公室／客厅剧（单机允许到处跑），但这个装置不能缺。
- 冲突要发生在常规人物之间：两个常驻角色为"卷纸该朝哪边挂"吵起来，观众就会看。
- complementary traits（Miller）：情景不好笑，人物才好笑——孵化器、公寓、医院、餐馆本身都不 funny。传统路线是亚里士多德式"imitation of men worse than the average"（It's Always Sunny、Curb）；当代有一条 softening trend：complementary character traits（有缺陷但善意）更 relatable。Modern Family pilot 人物表的三个可复制做法：每人都用正面措辞描述；任意两人配对都能出笑点；每人的观点各有 validity。
- 十种行为型人物：Supportive Parent／Idiot Savant／Idiot Idiot／Clown／Operator／Mentor／Confidant／Irritant／Romantic Interest／Critic。限定很重要：这些是临时行为模式而非固定标签——Frasier 这集对父亲是 supportive parent、下集是 childlike idiot。
- 配角命名法（Fleabag）：用一个特征命名并终身不改（Arsehole Guy、Bus Rodent、Bank Manager、Godmother），主角无名。命名方式本身要是主角的能力／缺陷——她一生都能把人缩成"一个公交老鼠"或"一个混蛋男"——所以后面要有一集让她为此付代价（Priest＝她第一个无法贴标签的人）。
六、三套格式与页数硬指标
三套格式＝live-action film（single-camera）／live-action tape（multi-camera）／animation；真正的区别是单机还是多机。写既有剧的 spec 就去拿那部剧的真剧本，精确复制版式。三套格式的页数、边距（按字符位）、行距、场景编号、进出场下划线、END OF COLD OPEN／END OF ACT ONE／TAG／END OF EPISODE 的标记写法、spec 刻意不写的项目、布景经济学与动画两条，见 reference.md §一。
七、直接对镜与装置喜剧（Fleabag）
直接对镜（(to camera)）不是风格而是人物的心理防御：她某天醒来发现有观众在看她，于是做了唯一能做的事——"she put on a show"（〈Who is Fleabag?〉）。这个定性决定了它能在第二季变成剧情。三种基本用法：旁白式铺陈（"You know that feeling when..."）／对话中间的一句内心批注（说 A，转头对我们说 B，再转回去说 C）／无声的一瞥（"She looks at the camera." 作为反应镜头）。
- 装置先做可行性测试，再写剧本。 一年破不了改编难题，最后是 Vicky Jones 用手机拍她在厨房对镜头说话五分钟，放下手机："It works."——把装置当成可测试的假设，而不是写作决定。
- 三连＋第四拍由别人翻转。 先给形容词、再给证据，证据总比形容词低一档："He's a feminist." / "I have a sister."；或"别说—别说—说了"（五拍内三次转头）。翻转权交给对手，不交给主角。
- 对镜头只说笑话，对人说真话。 全季给她一次且只有一次不对镜头的长独白（告解室），那就是全剧的情感最高点。
- 装置本身就是季弧。 第一季它是同谋；季终第一次反转（她躲镜头，镜头追她到墙角、把闪回逼出来）；第二季让一个人物看见它并逐级升级：发现（"Where did you just go?"）→质问（"it's like you disappear"）→命令她停止→她推开它→她请它别跟（最后一句台词是写给镜头的舞台指示"Goodbye."）。装置走完这条路，剧就结束了。
- 视觉句子（visual sentences）：把创伤写成一张 2–4 秒的画面（Boo 站在马路对面、车流掠过），在主角"看起来很好"的时刻插进去（笑、做爱、走在街上），观众立刻知道她不好——不要让人物复述。导演给出这个画面时说"that was all we needed"。
情感场面的标准节拍是"痛—笑—痛"：真话→一个视觉笑点或一句贱话→回到真话。配套两条：让主角输掉辩论（她慷慨陈词后用一个道具当场证明她站错队，再让配角两句话把主题升级）；季终表白允许说三次、回答只给两个字，然后用 anti-climax 七拍收尾（表白→温柔拒绝→对方回赠→一个日常的倒霉→一个纯喜剧道具→一个与亡者相关的物件→装置告别）。
八、dramedy 与"喜剧承载悲剧"
dramedy 的判据（Douglas）：1960 年代美国网络把"半小时＝sitcom、一小时＝drama"制度化，至今办公室还物理上分 comedy／drama 两边，pitch 也只能对一个 VP。dramedy 的属性是人物与故事线连续、有 backstory 深度与戏剧弧，而不是按固定间隔出 setup/joke；笑是 wry／ironic 的。两条规则：超过三分钟的任何形式都不可能靠 joke-to-joke 写作过关；除儿童冒险外没人能写通篇无幽默视角的正剧，冲向悲剧的集尤其要带喜剧（莎翁在最悲的场前放小丑）。Douglas 的教训：Frank's Place 因观众嫌"不够好笑"被迫改成纯喜剧——观众的期待由时段与格式设定，dramedy 要主动告知观众该期待什么。
Succession 的六条做法：
- 用笑话承接最黑的坦白。 Kendall 说出他撞死侍者之后，Roman 用笑话把罪名一级一级往下砍（murderer→irresponsibler→"at worst you're a manslaughter-er"），Shiv 跟上"Oh yeah I've killed a coupla kids. Sure. Just little ones."；剧本自注 "It is so dark that it is kind of funny." 机制：接纳不以安慰的形式出现，而以家族内部的残忍玩笑形式出现，因为这是这家人唯一会说的爱的语言。
- 喜剧支线当调温器，不是稀释剂。 Greg 的 Luxembourg 王位线在最黑的段落之间反复插入——而且最后正是在这条线里把 Tom 逼出决定。判据：喜剧支线必须同时承担一个情节功能，否则就是注水。
- 给剧终集一场没有剧情推进的退行游戏（厨房"meal fit for a king"）：全员第一次也是最后一次同一意图，笑点必须是合作性的；让唯一一句想说温情的话被打断——那个未完成的停顿就是结局的预告。
- 排序规则：房间里最有力的提案永远是"向现实而非神话的诉求"，只偶尔输给最好笑的那个。
九、sitcom pilot 与 series format
默认写 typical-episode pilot。 premise pilot 演出"创造该剧前提的那个事件"，钩子本身就是素材，但它示范不了普通集长什么样（"that Martian won't crash-land in someone's yard every week"）且重播效果差。所以多数网络高管偏好 typical-episode pilot——一集"就像这部剧第 17、52、89 集那样"的半小时，见到新人物时几乎不给 exposition（p0296）。Fleabag 第一集就是典型例。
九条做法里最可执行的：第一页就好笑并字面上去数开头几场的笑点；人物吸引力优先（主角必须 fresh、relatable、appealing）；proximity counts；保持简单并尽量延后 exposition；Know your rights——"You can't sell what you don't own."，改编任何素材在写之前就去 option；投出去前登记版权。
series format 文档（10–15 页、十一节） 的三条判断：必须证明 legs（前提丰富到能生出一百集以上）；premise 那一节介绍人物只用一个短语，让行动与台词去定义她；format 本身就是写作样本——读起来像年报的文件卖不掉喜剧。
pitch 执行规则：pitch 单集带 10–15 个 springboard（每个 3–5 句，先讲短版）；pitch 新剧只带那一个大点子＋一两个备用，大点子被接受后立刻停讲备用。并且 "Try to pitch funny—you're supposed to be a comedy writer." 通用 pitch 文档与 bible 三档见 sw-series-engine-bible。
十、喜剧编剧室
基本分工：集体破故事 → 个人写初稿 → 集体 punch-up。roundtable writing（tabling）：5–15 人逐行改稿塞笑话，资深制片人裁决；有的剧雇 punch-up person。一本剧本改五次以上不稀奇，许多编剧觉得原对白有一半活到拍摄稿就算幸运。流程与职级见 sw-writers-room。
alts 与 candy bag（Landau 2e ch13）：初稿被集体解剖并 pitch 新台词与笑点，新台词叫 alts / alternates。Schur 的数据：剧本会连同 alts 胀到 50–60 页，再砍回规定的 30 页。 被弃用的笑点存起来留给未来集数，Greg Daniels 称之为 "the candy bag"（Michael Patrick King 的版本叫 "the whipped cream"）。但不要囤好料——Schur："忠诚的观众是珍稀商品"；Daniels 的说法是 "Pack the sausage; put it all in." 折中：结构性的大点子要烧掉，笑话可以存。 现场 alts（Succession 的版本，通用）：开拍前一两天挑出 0–15 句可能"funnier or better or truer"的台词，发给 3–5 位编剧征 alts，从 10–20 个选项筛到 5–10 个揣在口袋里，拍完剧本版后视情况喂给演员。
| 房间模型 | 做法 | 适用 |
|---|---|---|
| Parks & Rec（Schur） | 集体 break，各自写自己那集；集体写整集会落入"边际效益递减" | 群像、声音相近 |
| Mindy Kaling | 索引卡＋白板；季初向平台 pitch 三四个"story area documents"求批准；每集派一两人写初稿（求"wonderful patchwork of voices"）；初稿交上来后剧本成为全屋共有财产 | 想保留多种声音 |
| Insecure（Issa Rae） | 集体写每一集，并在编剧室里由编剧／制片人分角色大声围读（在与演员的 table read 之前） | 声音统一的作者剧 |
| Schitt's Creek（Dan Levy） | 四到六人小房间，几乎全程一起，严格 A/B/C；把节拍写成对白之后才分稿 | 预算小、要求调性精确 |
"节拍写成对白"值得单列。 beats 停在"有人被抓住、要摆脱尴尬、最后被另一个人的尴尬中和掉"这种层面时，没人问"这个尴尬是什么？它此刻如何服务这个人物？这段肢体喜剧能不能同时承担一个情感功能？"——后果是那条线在整集里感觉很怪。解法：beats 定完后回到开头把 teaser 的全部对白写出来，验证它成不成立。
喜剧可以集体写，戏剧不能（Bays）：房间会大改喜剧，但"戏剧时刻我尽量不在房间里碰或 punch——戏剧必须是私人的，不能由委员会写"。
十一、分歧表（什么情况用哪个）
| 议题 | A 方 | B 方 | 怎么选 |
|---|---|---|---|
| 喜剧能不能教 | Landau：结构、潜文本、对白可教，笑本身是天赋——"no one can teach you how to be funny"，可教的只有套路 | 同书第 13 章四位 showrunner 给的全是可教流程（前传问卷、从情绪 break、alts/candy bag、节拍写成对白、室内围读） | 流程可教，笑点品味只能校准；靠流程抬高下限 |
| 集体写 vs 个人初稿 | Schur：集体写整集边际效益递减；Kaling：个人初稿求"声音的拼布" | Issa Rae：集体写每一集＋室内围读；Dan Levy：小房间全程一起 | 按剧的声音定：单一作者声音→集体 break＋个人写；群像多声音→可全集体但要有人裁决 |
| table read 的功能 | Smith／Landau／Lloyd：验笑点与节奏，依它改稿 | Dan Levy：只验结构，不验笑点 | 笑点在台词里→验笑点；在反应／肢体／剪辑里→只验结构 |
| 每幕结尾要不要 cliffhanger | Smith：每幕结尾 cliff-hanger，强 act break 给 spec 加分 | Dan Levy：几乎从不以 cliffhanger 收尾也不玩 will-they-won't-they——"It's emotional stakes" | 有广告位→必须有 act out；无广告＋情感赌注型→可用"挣得的时刻"替代 |
| 新人该不该在房间里说话 | Lapiduss：新人"almost better to kind of not speak up too much" | Sandy Frank："在房间里你的工作就是 pitch 笑话"；Matt Williams 要看你是 punch mind / joke mind / story mind / character mind | 看资深制片人的信号：他们 pitch 个不停就别自我审查；不喜欢半成形建议就挑着说 |
时效 flag：Smith 是 2009 修订版——稿酬（pilot 剧本最低＝单集最低的 150%，2009/5–2010/5 为 $33,349.50）、new-media 清单、"broadcast vs 基础有线"格局均已过时；工艺部分（笑点、结构、格式、房间）基本未过期。Blum 是 2001 年——动画编剧不受 WGA 基本协议完整覆盖、Animation Writers Caucus 年费 $75、软件模板数量、Becker 周表都是历史记录。Landau 1e 是 2014 年——"当年单机喜剧不被看好"、Web Therapy 的赞助网络剧模式属时代产物。
十二、诊断清单
前提层 ① 这个 premise 本身是不是一台 joke-producing machine？要靠台词硬造 wordplay 才好笑，就回去改前提。② 困境是持续的还是只管几页？它什么时候被解决？③ character mix 里有没有两个人贡献同一种东西？④ 这一集"expands but does not change"剧集前提吗？有 Too Funny to Pass Up 或 Genre Shuffle 吗？⑤ 前提里有把人物反复挤在一起的装置吗？
结构层 ⑥ 主线有 5–9 个 beat、subplot 3–5 个吗？每个 beat 都改变目标或抬高张力吗？⑦ 第一幕是不是太长（30 页里应是 1–5 页）？仅适用于三幕单主线的非 pilot 集；两幕剧与 pilot 不跑这一条，见第四节的选择规则。⑧ 本集的 key dramatic moment 是哪一刻？它落在 block comedy scene 里吗？⑨ 困境在向结尾升级吗？⑩ 强 act break 写出来了吗？每幕末是笑话还是新 plot point？⑪ 每条线各由一个不同人物领衔吗？主角在驱动故事还是被来访者牵着走？⑫ 场景 start late / finish early 了吗？有 button 吗？⑬ 新布景超过 2 个、总布景超过 5 个了吗？
笑点层 这条是多机位棚拍的 standing set 经济学（常设景要搭起来长期占棚），单机位实景剧不按它算：改数拍摄场地数与转场次数——同一栋楼里的门厅、展厅、办公室、库房、后院是一个场地，不是五个布景。单机位的相应判据是"这一集要不要为一场戏单独进一次新场地"。 ⑭ 用红笔圈一遍：这一页有 2–4 个真笑点吗？开头三页有吗？ ⑮ 每个 setup 有第二段 development 吗？有没有暗示 punchline？⑯ punch word 在句尾吗？说完就停了吗？⑰ 有没有 top 超过两次？dramedy 里用了 topper 吗？⑱ running gag 回来 2–3 次、最后一次反转了吗？种下的种子都收割了吗？⑲ 有 punchline 死活写不出来吗？→改 setup，或取字面义。⑳ 每个笑话同时满足 Reiss 三条件吗？㉑ 人物用的是他自己那一两种 comedic nuance 吗？遮住人名能分辨谁在说吗？㉒ 笑点的量与类型从头到尾一致吗？㉓ 有没有哪一场本该用 take／stage business／视觉笑点而写成了台词？
格式层 ㉔ 这个剧是 film 还是 tape？页数对吗（27–30／45–50／40–50）？舞台指示的大小写、对白行距、场景编号、进出场下划线都按那一套来了吗？㉕ spec 里混进了 scene numbers／cast list／音效 slug／镜头指令／"First Draft"／日期吗？dialogue cue 是不是太多？
调性层 ㉖ 写 dramedy 的话：笑是 wry/ironic 的吗，还是变成了 joke-to-joke？㉗ 冲向悲剧的那一集里有喜剧吗？最黑的坦白之后有人用玩笑接住它吗？㉘ 喜剧支线除了调温还承担了什么情节功能？（只调温的砍掉。）㉙ 这条情节同时完成几件事？少于两件的砍掉。
十三、工作流程：从零到二稿
0 选剧与研究（写 spec 时）选你真喜欢、播了至少一季且还会再播的剧；为 SHOW X 写的 spec 是为了投给别的剧。读剧本比看剧更重要——纸面与屏幕不是一回事，而你的作品是纸面的。做 Smith 的分析表：场景起始页码／一句话标识场景／标 A、B、C 的竖列记各线 beat／给广告前的最后一场画下划线标出 act break。
1 生点子 从主角的情绪与目标出发问"What if"（"Dwight 和 Jim 互相痛恨——如果他们出差必须同住一间呢？"）。算数的是情绪而不是情境。筛选时查 lag time（时事四个月后还成立吗）、别写名人客串、避开节日集。
2 springboard（3–5 句） 前一两句给 hook，后几句暗示好笑的 complications；不一定给结尾（"想听结尾，可以付钱让你写"）；而且必须用好笑的措辞写。判断：几行说不清本质，概念就太浑浊了——而且浑浊的概念不会自己变清楚。
3 beat sheet（一页） 按 4.1 的 beat 数生成；多线先各自列再编织。自检：它 build 吗？逻辑通吗？好笑吗？有意外吗？
4 在 premise 层补喜剧 对着 beat sheet 问：这是哪一种（或哪几种复合的）predicament？character mix 在哪一拍被搅动？style of comedy 与该剧一致吗？答不出来就不要往下写。
5 outline（5–7 页单倍行距，或按剧组习惯 8–12 页双倍） "An outline is a selling tool." 每个细节都问"读者非知道不可才能跟上故事吗？"答否就删——新手标志是急于教育读者。排入 broadcast format，把重要 plot point 挪到 break 之前。两三页内至少一条线钩住读者；每场描述简短且含会看到的笑点；Play It, Don't Say It；"这里会很好笑"不算数；对白片段极短且必须极好（别把笑话都用掉）。 Matt Williams 的警告当体检标准：十次有九次，outline 是在 2/3 处崩掉的——会 set up、会 complicate，到 2/3 不知道这集是关于什么。所以写完 outline 先翻到 2/3 处问"这一集是关于什么"。
6 初稿（30 页约 1–2 周） 第一天不要雕第一页——"Blair through the script"，一天写两三场甚至整个第一幕。大改前退回重做 beat sheet 和 outline。写完第一件事是用红笔数笑点。
7 改稿（优先级不可颠倒） story → sequences → scenes → moments → dialogue，每一级都盯 comedy；顺序反了就是"a bad patch job"。听反馈时别说话——要为一个创作决定辩解，它大概就需要再看一遍。处理 notes：vague note 通常指错了地方（"地下室那场不好笑"的真问题可能在三场前没建立困境）；交回来的东西必须反映房间里谈的；二稿最大的罪是懒。 freelance 各阶段交付时间表（口头 pitch／outline／改 outline／一稿／二稿）见 reference.md §五。
十四、训练
- 数笑点：取一集真剧本，逐页圈实笑点、算出密度，并标出每个属于哪一类（setup-punchline／topper／running gag／take／stage business／visual／sound）。再对自己的稿子做一遍。
- 改 setup：挑三个最弱的 punchline，不改 punchline，只改 setup，看能不能各长出六个新 punchline。
- 装置测试：任何非常规叙事装置，先用手机拍五分钟自演片段，确认"它成立"再开工。
- punch-up 模拟：对别人的一场戏写 10–20 条 alts，再自己筛到 5–10 条；被筛掉的进你的 candy bag。
