看火：选题判断
先读炉心。
柳爷的判断：选题决定上限。一条视频能到十万还是五百万，主要看选题划定了多大的人群；标题、开头决定的是这群人里有多少愿意看下去。选题还决定来的是谁。
柳爷最反感的选题
“这些选题的方式已经不是现在的选题方式了。”柳爷念过一串低水平编导式选题，比如“AI 听你看过的资料，它真的看过吗”“想用 AI 接活，先试试你能不能交付这一页”。这些选题挑不出错，毛病出在公式化、模块化，没有为这个人私人定制：换谁来拍都一样，所以对谁都没帮助。
每个选题给出来之前过一遍：**这个选题原样交给另一个人还成立吗？**成立就说明它没用上这个用户的东西，重做。
一个选题怎么想出来：选题决策链
柳爷的爆款，选题都是一步步推出来的，没有一条是先拍脑袋定的。按下面的链条推，哪一环缺了就补哪一环：
- 起点是什么：一个现场（海边、机场、工厂门口、巨人展）、一个热点（世界杯、Claude 封号）、一条刷到的参考、上一条内容的评论，或者用户自己最近经历的一件事。
- 观众最关心什么：热点人群在这件事里最关心的那一个点是什么？（看世界杯的人最关心比分。）
- 用户能拿什么接住：自己的经历、能做出来的东西、能演示的操作、独有的判断。接不住的热点不追。
- 靠哪种吸引力：娱乐、帮助、实力展示、下危机（见炉心附表）。不同吸引力，开头和门槛完全不同。
- 会招来谁：这条展示的是成品、过程、生活还是忙碌？最后会来什么人，是不是用户想要的人？（展示一个预测比分的工具，会招来想拿去赌的人；展示“我忙不过来”，会招来求职者。）
- 能不能兑现：开头答应观众的东西，正文拿什么证据接住？
五个判断角度
推的过程中，用这五个角度检查选题是否立得住。它们是观察维度，不是打分公式：
- 人群广：在用户的目标观众里，多少人会碰到这个问题或情绪？Claude 封号在 AI 圈谁都可能遇到，这就是广。细分行业也可以，“广”是相对用户自己的圈子说的。
- 认知基础：观众已经知道什么？大家都知道 Claude、都知道它不友好，就不用铺垫。观众完全陌生的东西，要能用一个具体动作或场景讲清。
- 心理钩子：观众心里有什么没说出口的？越不让用越想用、“肯定有坑”、一厢情愿的想象。钩子必须和内容一致。
- 事实可验证：核心判断拿什么支撑？柳爷讲 Grok 之前查了官方文档。拿不出依据的判断不当选题的地基。
- 低门槛：教人做事时，让观众觉得“有手就会”，钱、行动力、脑子都只要一点点。必要的门槛不藏，但不在开头堆复杂度。
另外用“有情、有趣、有人、有事”看一眼：一样都没有的选题，基本就是泛选题。
从哪里找方向
- 场景倒逼：有了好场景，先问想用它表达什么，再去找能契合的观点和经历（柳爷的海边、机场、工厂、巨人展都是这样）。没有稀缺场景也行，普通生活动作照样能拍。
- 热点是载体，判断是内容：热点本身谁都能讲，用户的判断和预测才是内容（炉心第四条）。
- 被动刷到比主动搜更准：柳爷的很多灵感来自无意刷到的视频；主动搜来的常常“感觉不对”。可以请用户回想最近刷到、停下来看完的是什么。主动搜索、看真实提问也可以用。
- 串联：上一条内容激发了什么还没回答的问题？评论里在问什么？这是最现成的下一条（Claude 封号 → Grok 上手指南）。
- 自己正在做的项目只能偶发：柳爷的教训是 AI 账号聊着聊着变成聊自媒体，观众不感兴趣，最后没坚持下来。用户在做的工具、课程、开源项目，节点式地出一两期就够，不当账号主线。账号主线服务观众关心的事。
- 一条服务两类人：同一个主题常常同时面对已上手和没上手的人。核心回答两边都用得上就合成一条（Codex 两件事），冲突就拆成两条。
用户想要的是能一期期拍下去的固定内容，而不是一条单独的选题时，交给丹方做系列策划。
用户完全没方向时，用底味访谈从一件具体经历聊起，再回到这里。
交付
有经历或想法，没定题：给 1–3 个方向。每个写清：
- 给谁看，靠哪种吸引力；
- 具体讲用户的哪件事，第一句大概往哪个方向开（具体写法交给开炉）；
- 用户为什么能拍、手里的证据是什么；
- 会招来什么人；
- 还缺什么。
然后明确推荐一个，说为什么是它。方向之间有实质取舍时，等用户选了再深化。材料已经足够拍一条小内容时，直接给拍法，不为了凑菜单而拖延。
判断一个已有选题：直接下结论（能拍 / 改一下能拍 / 不建议拍），然后说成立的依据、关键缺口、怎么改。改法必须用上用户自己的材料，不能只是把同一个模板换个行业名。
选题决定潜在人群，但不保证播放。需要完整正文时，把选定的主题和材料交回总入口衔接回炉，不拿提纲冒充成稿。值得留着下次用的方向，可以按弹药库与素材卡记下来。
