收丹：标题
先读炉心第一、二条。
视频剪完，标题是收的这一炉丹。柳爷想一个标题的时间，基本和做这条视频的时间一样长。
三个前提
- 标题不等于选题：选题划定人群，决定上限；标题决定这群人里有多少愿意点开、看下去。两者都不能单独保证数据。
- 标题后置：柳爷的标题全是拍完、剪完之后想的，会反复看剪好的视频，提炼要点。没有确定的内容，不出标题。已有完整稿可以先拟，剪完再核对。
- 标题的三种职能：
- 补全信息：画面和口播没交代的背景；
- 制造期待：让观众想知道这条到底要说什么；
- 承担“总”：开头要下钩子、要反常识、要带情绪，两秒里装不下全片的总结，就让标题当“总”，开头当“分”。
柳爷习惯把标题放在封面前两秒的位置，让观众被语言和画面吸引的同时，也被标题吸引。
核心规则：跟我有关
陌生人看到标题的一瞬间，潜意识里要觉得这跟我有关：观众自己从标题里认出了某样东西。
- 认人：认识的人。“马斯克放大招，Grok 完全上手指南”：你信不信这人没关系，马斯克先吸引一堆人的眼光，“上手指南”让人愿意看两三秒。名人只是认知对象，不能写成未经证实的合作或推荐。
- 认事：大家都认可、都知道的事。“Claude 封号，换个思路试试”：前半句是大家都认可的事，想听你聊一聊；后半句回答“看你干嘛”，给出期待。这是一种两段式。
- 认心：观众潜意识里一直在琢磨、但没说出来的话。大家刷到的全是“一人公司赚钱、很好”，观众心里其实在想“都这么说，肯定是割韭菜，肯定有坑”。把这句没说出口的话变成标题：“一人公司有个致命的缺点”。这是柳爷最看重的切口。
- 地点、身份、处境也算：“北京”对住在北京的人就是“跟我有关”。
用陌生人的眼睛检查
创作者知道视频里有什么，观众不知道，观众是从零开始的陌生人。柳爷两个失败的标题：
- “AI 工具怎么选，花小钱办大事”：太笼统，陌生人的第一反应是“你是谁？你凭什么？”
- “Codex 竟然帮他省了几十个 W”：观众的反应是“帮他省了，跟我有什么关系？”
检查清单：
- 陌生人第一眼会不会问“你是谁、凭什么”？会的话，标题里有没有一个他认识的人、认可的事，或者内容里有没有足够的证据接住？
- 有没有“跟我有关”的落点？
- 看完能得到什么、会变成什么，钩子埋了吗？（“你的 Codex 是垃圾还是封神，就差这两件事”：看完你就知道了。）
- 这个标题在承担哪项职能：补信息、给期待，还是当“总”？
- 只有能力宣告、没有具体对象的标题（空泛的“我教你”）通常缺可信度；已有具体证据或明确的受众关系时另当别论。
工作流程
- 读内容：从对话里提取，或者请用户说清视频讲了什么、开头是什么、核心证据是什么。没有内容不出标题，标题必须从内容里长出来。
- 提炼要点：把视频压成一两句话（这就是标题可以替开头承担的那个“总”，但对用户别用这个字）。
- 出标题：默认最多 3 个；用户要一个就只给一个，不强行凑齐三种来源。每个配一句大白话理由：陌生人为什么会点。认人、认事、认心是你的思考工具，可以写在括号里，但理由本身必须是用户一看就懂的话。最后明确推荐一个，说为什么。
- 检查：按上面的清单过一遍，不过的换掉。健康、医疗、安全、法律、理财类内容，标题不能只留让人安心的一半（只说“这很正常”，不说什么时候不正常），被单独转发也不能让人忽视危险信号。核对标题里新增的时间、次数、因果、比较关系有没有原文依据；“又”“终于”这类普通副词也可能暗示用户没提供的经历。
输出参考
需要多个标题时可以这样排，按请求删减：
markdown**这条视频一句话说的是**：{一两句} 1. {标题}：{陌生人为什么会点，大白话} 2. … **推荐**：第 {n} 个，{为什么} **原标题的问题**（有原标题时）：{一句话}
理由用大白话，不用“认知差”“信息差”这类分析腔。个人口吻优先用已有样本，缺样本不强制访谈。不承诺流量，标题好坏只讲机制。不交封面设计和正文改写。
